孟京辉始终没有明说《镜花水月》讲了一个怎样的故事。他表示，85分钟分为四个段落：镜、花、水、月。该剧有6个人物：镜、花、水、月、男人和女人。涉及的关键词有：药、嫉妒、谋杀、植物人、欲望之火、忧郁症等。该剧采取当代艺术的表现手法，比如多媒体等为外在表现形式，以梦境的情绪为起承转合，以西川的诗作为注脚。同时交织着现实与梦境的两条线，有时候两者又分不清楚。大意是两个男人做了一个同样的梦，但是梦中的女主角并非同一个人……

　　孟京辉说原打算用《梦是唯一的现实》作为剧名，但是又觉得太

过直白。况且这个名字是电影大师费里尼自传的书名。孟导表示，该剧是把想象的内容视觉化、听觉化，完全可以参加美术界的意大利威尼斯双年展。他说这出戏是“任意胡为又比较真诚的作品，非情节但是不反情节”。据他透露，已经看过该戏的北京观众晕晕乎乎地说，“我没看懂，但是很喜欢。”“晕乎”是孟导最常形容该剧的词语。他建议观众“感受这出戏散发出来的颗粒感，而不是去看懂什么情节。”在他看来，“编故事情节，对导演来说太容易了，况且，情节是被大部分人强势化的结果。”

　　孟导在阐述该戏理念的时候指出，有一批情节离奇、语言搞笑的话剧赢得了一批话剧观众，但并无几分艺术。真正的戏剧在美学和学术方面应该有所提升。他建议，观众在欣赏该剧的时候，应该自己开启理解力。